第一章 挨拳头不躲

    他说甘田，你咽得干净。

    我说我饿。

    他站起来，把裤子提上，从凳子上拿毛巾擦手。

    我说完了？

    他说完了。

    我说那我下去扫地。

    他说等会儿。

    他说今晚人没齐。

    我说谁没齐。

    他朝台下指。

    绷带房门口站着小北，二十一，原女子组的拳手，去年改的证件，性别那栏现在印着男，胸切平了，两条疤在背心底下露着。他手上还缠着绷带，绷带上一圈一圈是汗印。

    他身后是豆子，十八，少年组的，上个月刚满，个子矮，肩膀窄，手上缠的绷带是自己缠的，缠得歪。

    铁哥说上来。

    小北上了擂台，把绷带一头咬着，一圈一圈往下解。

    豆子跟在后面，手里拎着一瓶水。

    我说铁哥，豆子十八。

    铁哥说他已成年，上个月满的，报名表上写着身份证号，我看过。

    我说你们报名不看年龄。

    铁哥说我们看骨头，骨头够了就上场。

    小北把绷带解完，那双手白，指节肿，掌心全是磨出来的硬皮。

    他把那双手按到我脸上。

    我说小北你手上有汗。

    他说甘哥你闻闻。

    我闻了，是汗混着绷带那股布味儿。

    他把脚趾从我鞋里抠出来，鞋脱了，袜子脱了，那双脚在擂台垫上踩住，脚弓绷起来。

    我说你们拳馆的人是不是都拿脚当工具。

    小北说甘哥，我们这叫脚靶。

    豆子把水放到角斗士凳上，跪到我旁边。