他回不到16岁了

    谢舒艾家里。

    窗帘拉着，密不透风，房间里像一口被盖住的井，光线沉在缝隙里透不进来。茶几上横七竖八地倒着几个空酒瓶，有一瓶滚到了地毯边缘，瓶底还沾着一圈干涸的酒渍。空气里弥漫着一股浓烈的酒气，混着几天没开窗通风的闷浊。

    谢舒艾躺在床上，一条胳膊搭在额头上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上只有一盏没亮的吊灯，灯罩的边缘积了一层薄薄的灰。他不知道自己是怎么想的。那天他把阿曙绑回来，拍了照片，说了那些话，甚至还在倾城面前大言不惭地说什么“定亲柬”。可真到了订婚宴这天，他没去。

    他把自己关在家里，从下午喝到深夜，又从深夜喝到天亮。他不想去，不想站在那个台上，不想看着自己和一个不爱的人并排站着被人围观祝福。他更不想让苏秦惠美看见。他明明跟谢清秋说过，订婚宴别请清寐的人。可谢家还是请了。他的话在这个家里，什么时候算过话？

    他的脑子里不断浮现出十六岁那年的情景。那天的雪好大，下得漫天漫地，他们从学校后门溜出来，在cao场上踩出了一串歪歪扭扭的脚印。她穿着红色的围巾，鼻尖冻得红红的，往他手里塞了一个刚买的烤红薯。

    高中三年，他们也会吵架，有时候是因为他嘴贱，有时候是因为她跟别的男生走太近，可每次闹完，最后都是他先低头。他这辈子所有的低声下气求人，都是因为她。那年她跟他说分手，他站在她家楼下站了一整夜，天亮了才等到她下来，他拉着她的手说“我错了，你让我做什么都行”。

    可那都是很久以前的事了。现在的他回不到十六了，也爱不了她了。他知道她为什么恨自己，