第十六章：苦艾酒与失眠的夜

    巴黎的春雨在入夜後渐渐转为一场绵密的冷雨，拍打着老旧公寓的斜屋顶，发出单调而催眠的沙沙声。

    黎书语坐在书桌前，桌上那杯黑咖啡早已凉透，表面浮着一层薄薄的油脂。她的目光停留在笔电萤幕上，邮件草稿箱里静静躺着一封已经写好、却始终没有按下发送键的信件——那是回覆纽约大学访问学者计划的确认回函。

    从里昂车站各自离开後，两人已经整整三天没有联系。那种刻意维持的沈默，像是一层越结越厚的冰，将原本逐渐靠近的两颗心重新隔开。

    就在她准备合上笔电时，门口突然响起了一阵急促而沉重的敲门声。

    「叩、叩、叩。」

    在这寂静的深夜里显得格外突兀。书语微微一愣，起身走到玄关，透过猫眼向外望去——昏暗的走廊灯光下，克莱儿正靠在门框边。她身上那件深蓝色羊毛大风衣沾满了雨水，金棕色的长发有些凌乱地贴在泛红的脸颊上，手里还紧紧提着一瓶深绿色的酒瓶。

    书语拉开木门。一股浓烈的苦艾草与茴香的气息瞬间随着微凉的雨气涌入室内。

    「怎麽……」书语的话还没出口，克莱儿已经自行跨进了屋内。她没有脱鞋，也没有抖落身上的雨水，那双琥珀绿的眼眸里带着一丝酒精的微醺与前所未有的执拗。

    「我不想再一个人待在那间空荡荡的公寓里了，书语。」克莱儿将手里的那瓶传统苦艾酒重重地放在玄关的鞋柜上，转过身直视着书语，「马克的那篇烂文章、