第三章 裁牀上三个人轮着

来，抱到贴住我胸口，抱到纸边压到我小臂。

    潘佩如从桌那边走过来，走到我半步外，站住。

    「这一页要签啦。」她说，「签了才归得进去嘛，归不进去就要压到明天嘛。」

    她把笔递过来，笔杆上还带着她掌心的温。

    我接过来，笔尖朝下，我没落。

    我把最上面那一页翻过去，翻到背面那一列日期。

    2

    最上面那一行是我的号数，我的横往上斜一点，我的竖都出头。

    第二行也在，那一行後面签的是她。

    第二行底下还有一行。

    那一行的号数不对，号数底下压着两个很小的字。

    那两个字的横很平，平到每一横都像压过尺。

    欸。那不是我的笔顺。我的横从来压不平。

    我把笔尖挪到那一行旁边，挪到要落下去，挪到没落。

    我要写的是後面的号数，那一行插在我两行中间。

    我手停住了，停到笔尖上的墨在纸上压出一个黑点。

    我呼吸停了半拍，停到我听见自己喉咙里那一声。

    2

    我拇指按到那一行上，按到纸凹下去，凹到指腹摸得到笔划的沟。

    我掌心出汗，汗把纸角泡软，泡到那一行的边糊了一点。

    我把单子翻回正面，又翻回背面，翻到很快，翻到纸响。

    我膝盖软了一下，我蹲下去，一手扶到裁牀的铁腿。

    铁腿是凉的，凉到我掌心的汗贴上去，贴到很黏。

    我没问是谁写的。我把那一行用掌心盖住，盖到很严。

    我把单子压到胸口，压到纸边顶到我肋骨，顶到我很慢地吐出来。

    我吐到一半，潘佩如把夹板往自