第一章：图书馆的尘埃

    二零二六年的夏天，台北的雨总是下得毫无预警。

    林晓茉站在南门区那栋老旧市立图书馆的落地窗前，看着窗外被雨水模糊成一片暗灰色的街道。这里的空气总是带着一股乾燥的、陈旧的纸张味道，那是晓茉最熟悉的安身之所。对她来说，活人太复杂，文字反而诚实得多。

    「林小姐，这本书我要办理续借。」

    一个苍老的声音打断了她的失神。晓茉转过头，熟练地接过老先生递来的书，扫描、点击、印出收据。她的动作规律得像是一台运算精准的仪器，脸上挂着那种礼貌却拒人於千里之外的微笑。

    今年她二十四岁，生活却活得像是一个八十岁的老灵魂。

    自从十七岁那年从病床上醒来，她的世界就断成两截。後半截是枯燥的复健、无尽的药物，以及父母那种小心翼翼、彷佛她是个随时会碎掉的瓷器般的眼神。而前半截……是一片被火烧过後的焦黑。

    医生说，那是创伤後压力症候群导致的解离性失忆。她的身体记得痛，大脑却选择了遗忘。

    「晓茉，你今天又