第十二章 继母的在柜台后流水

指甲在我的掌心刮了一道，很轻，像随手赶一只蚊子。

    「开张。」她说。

    「开张。」我说。

    「开张你要笑。」她说。

    「我笑。」

    「你笑很难看。」她说。

    九点差五分，银行的人来了。来的是两个人，一个承办人，一个协办。承办人穿一件灰的西装，西装的肩线很直，直的下面挂一个皮夹，皮夹在他手里很薄，薄到能看见里面的纸。协办穿一件蓝的衬衫，衬衫的袖口扣着，扣着的手指上有一支笔。他们走进来的时候队伍里的人往两边让，让出一条缝，缝里是骑楼的水泥地，水泥地上有昨天补好的六个洞，洞的颜色新的浅，旧的深。

    「陈金枝小姐。」承办人说。

    「我。」陈金枝说。

    「保证人两份。」承办人说。

    「两份。」老廖说。

    「两份连保。」承办人说，「廖先生那份联征第二期。」

    「第二期。」老廖说。

    「第二期压着。」承办人说，「名字不能当第二份。」

    「不能当。」老廖说。

    「不能当，要新的。」承办人说。

    阿胜从骑楼外面走进来，手里那张台中的地图，地图在他手里摊开，摊在柜台的铁架上，铁架的洞把地图顶出几个包。他用手掌把地图压平，压到台中的那个圈上，手指在圈上敲三下。

    「我当。」阿胜说。

    「你当。」承办人说。

    「我当，修车厂。」阿胜说，「修车厂当第二份。」

    承办人把皮夹打开，从里面抽出一张纸，纸在柜台上摊开，摊开的时候协办把手掌在纸上按平，按到纸角不翘。承办人从口袋里抽出一支笔，笔在纸