第一章 老板的泡在硫磺池

锅炉还在喘，我们几个躺在湿地上，谁都不说话。

    灯罩上的黄慢慢散开，浴室的镜子全是雾，雾上留着手的印。

    老板起来，先擦池边，再擦木板，擦得像什么都没发生。

    他把那瓶油放回柜里，柜门响了声，很轻。

    我穿衣服，手指不听使唤，扣子扣错了好几回。

    阿志拍拍我的肩，手掌上的煤灰在我皮肤上留下一道黑。

    松永桑走的时候又在柜上压了沓钱，压得很响。

    那笔钱还是不够。我看柜上的账本，纸的颜色还是那样。

    卷帘门在这时候被人从外面敲了几下。

    老板去开门，门外站着穿西装的人，身后还有辆黑色的车。

    高木桑走进来，皮鞋踩在湿地上，踩出一串响。

    他闻了闻空气，说：「硫磺味还在，锅炉不行了。」

    老板站在木桶后面，没穿衣服，肩上的疤还是红的。

    「锅炉换新的，钱我们出。」高木桑说，「招牌换我们的。」

    我没出声，站在池边，水还热，热气从我腿间往上冒。

    老板看着池面，池面上浮着层油，油把灯的光拉成条。

    「给我到月底。」他说。

    高木桑笑，笑得很短，像毛巾被猛地拧干。

    1

    他走的时候看了我眼，那眼像把我从头到脚擦了一遍。

    卷帘门落下，浴室暗下来，只剩锅炉的火光从门缝里跳。

    老板把火关掉，火光灭在他眼睛里。

    「柏言。」他叫我名字，叫得这样近。

    我抬头，他站得很近，身上还有我的jingye的味道。

    「别走。」他说，「这店要留，你也要留。」

    我喉咙发紧，